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Pantone ink, silkscreen ink, Flashe, acrylic. oil, pastel, paper, and wood on lincn / Pantonedruckfarbe, Siehdruckfarbe, Flashe-Vinylfarbe, Acryl, O, Pastell, Papicr und Holz auf Leinen
351 x 264 em
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The shadow

Known as much for her clever plunder of painting’s conventions as for her bumptious
mix of high and low cultural references, Los-Angeles painter Laura Owens has by now
long outpaced the early trivializations of her work as light-hearted California-girl pictures.
In her recent work, Owens gives painting’s gestures her most serious overhaul to date.

By Joanna Fiduccia .
of the virtual sun
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Der Schatten

Mit klugen Beuteziigen in die Geschichte der Malerei und einem breitspurigen Mix
aus High und Low hat Laura Owens die friihere Trivialisierung ihrer Arbeit als heitere
California-Girl-Kunst lange schon hinter sich gelassen. In ihren neuen Arbeiten unterzieht
sie die malerische Geste ihrer bisher tiefgreifendsten Revision. Joanna Fiduccia iiber die in

Los Angeles lebende Malerin.

der virtuellen Sonne

Karl-Marx-Allee 45 10178 Berlin +49 30 240 88130 info@capitainpetzel.de www.capitainpetzel.de


Eloisa Travaglini


90

Capitain Petzel

he virtual sun — that illusive light source loitering off the
top left corner of our computer screens — rose in 1980,
with the first graphical user interfaces. That sun produced
the most durable of the screen age’s design fearures: the
drop shadow, whose sempiternal penumbra falls just below
and to the right of windows and icons. The drop shadow
gestures toward some space in there that obeys similar
laws to the one out here, where things can be dragged and
dropped, pointed ar and piled up, where, in short, ges-
ture tout court can happen. But the drop-shadow is not
long for this world; the virtual sun is serting, taking with
it not just an aesthetic, but an ethic. That our computer
screens should defer to a physical world is a concepe
retreating behind, ironically enough, the touch screen.
Recent flat-based design templates like Metro for Win-
dows 8 or Google's Material Design greet the new inter-
face epoch with a quasi-Bauhausian rhetoric of struth ro
materials«: Let a pixel be a pixel! No more false shadows
in false space.

‘Were Laura Owens’s latest paintings imagined as an
elegy to this shadow world? Probably not. Bur as [ sift
through images on my own computer screen, trying to
remember what it felt like to see them — twelve magiste-
rial paintings, three meters wide and nearly three and a
half high — I am awakening slowly to a nostalgia I didnt
know was in me, much less in them. What happens to
touch when we practice it on pixels, when it falls on sur-
faces that, as a friend recently remarked, don't touch us
back? What body can live in thar world, and whar ges-
rures can it still make?

Titled »12 Paintings«, Owens’s exhibition inaugu-
rated 356 S. Mission Rd in early 2013, after this ritanic
art space in a former lithograph workshop had served in
the interim as the arrist’s studio. Opened with the sup-
port of her dealer Gavin Brown, the space is fronted by
Wendy Yao's peerless art bookstore Ooga Booga, and has
played host to screenings, book signings, Scrabble Sun-
days, and other such invitations to edification and to play.

The paintings were on view for 356 Mission’s first
six months, and they were what I came again and again
to see. They were maximal, jubilant, grandiose, full to
bursting with imagery — curaror Jennifer R. Gross has
called Owens's work a »swap meet of cultural reference«,
suggesting not just the heterogeneity of her source mate-
rial, but her avidity for assembling it all — and rechnical
maneuvers, The canvases were silkscreened, stained, frosted
like a cake. Grids lay askew over their surfaces, acting both
as computer template and garden trellis.

One painting cited Matisse’s Periwinkles (Moraccan
Garden) (1912) inside a trompe-locil frame, only to
unleash from its taur colored planes a graphic energy that
scrawls willy-nilly onto the raw canvas beyond the frame's
borders. In another, the Internet’s best friend, the car, pul-
lulared from end to end. There were Want Ads from the

1980 ging mit der ersten grafischen Benutzeroberfliche die
virtuelle Sonne auf — jene »Lichtquelle«, die von links oben
iiber unseren Desktop scheint. Diese Sonne sollte sich als das
dauerhafteste Designelement des Bildschirmzeitalters erweisen.
Auf fast allen Bildschirmen sieht man sie bis heute, die ewigen
Schatten rechts und unrer den Fenstern und Icons. Diese
Schlagschatten dienen der Simulation eines Raums da drinnen,
der denselben Naturgesetzen folgt wie der Raum bier draufien,
wo Dinge noch hochgehoben, abgelegt und gestapelt werden
konnen, wo auf Dinge gezeigt werden kann, wo es noch echte
Gesten gibt. Doch die Schatten auf unseren Schirmen sterben
aus, die virtuelle Sonne ist im Sinken. Mit sich nimm sie
nicht nur eine Asthetik, sondern eine ganze Ethik. Dass unsere
Computerschirme der materiellen Welt Ghneln sollen, ist ein
Konzept, das ironischer Weise nun ausgerechner vom Touch-
screen eliminiert wird. Die neuen flachen Designs wie Metro
fiir Windows 8 oder Material Design von Google liuten die
neue Interface-Epoche mit einer Bauhaus-ihnlichen Rherorik
der schlichten »Wahrheit der Marerialien« ein. Lasst ein Pixel
doch Pixel sein! Keine falschen Schatten, keinen falschen
Raumeffeke mehr!

Sollen Laura Owens' jiingste Malercien eine Elegie auf
diese absterbende Schattenwelt sein? Wahrscheinlich nichr.
Aber wihrend ich die zwiilf imposanten Malereien — drei Meter
breir und fast dreieinhalb hoch — auf meinem Computerschirm
durchgehe und mir vorzustellen versuche, wie es sich ange-
fiihle hatte, sie in der Wirklichkeit zu betrachten, erwacht
langsam cine Nostalgie, dic ich weder an mir noch an den Bil-
dern bisher erkannt habe, Was passiert eigentlich mit dem
Tastsinn, wenn wir ihn mit Pixeln trainieren; auf Oberflichen,
die nichr zuriickrasten? Welcher Kérper kann in so einer Welt
zu leben? Und welche Gesten kann er noch ausiiben?

Owens’ Ausstellung nannte sich schlicht »12 Paintingse
und war die Eréffnung von 356 S. Mission Rd, einem gigan-
tischen Ausstellungsraum in ciner chemaligen Lithografie-
werkstart, der davor das Atelier der Kiinstlerin war. Er wurde
mit Unterstiitzung ihres Galeristen Gavin Brown Anfang 2013
erdffner und beherbergt im vorderen Bereich Wendy Yaos
unvergleichlichen Kunstbuchladen Ooga Booga. Es harten
schon Filmabende, Autorenlesungen, Scrabble-Sonntage und
allerlei andere erbauliche und spielerische Dinge hier stattge-
funden.

Die Bilder hingen das gesamre erste Halbjahr 2013, und
ihrerwegen kam ich immer wieder. Es sind maximale, trium-
phale, grandiose Bilder, voll von unterschiedlichen Bildwelten.
Kein Wunder also, dass die Kuratorin Jennifer R. Gross die
Kunst von Owens einmal eine » Tauschbérse kultureller Refe-
renzen« nannte. Damit ist niche nur die Heterogenitit ihrer
Ausgangsmaterialien gemeint, sondern auch ihre Art, alles
zusammenzufiigen — samt technischer Kunstgriffe. Die Lein-
winde wurden nimlich zuerst mit Siebdruck bearbeiter, dann
mit diinnfliissiger Farbe, und dann glasiert wie eine Torte.
Leicht schief zichen sich Motivraster wie Compurerfenster

oder Rankgirter iiber die Bilder.
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Untirled, 2014
Oil, Flashe, silkscreen inks, charcoal, acrylic, paper and gesso on linen / O, Flushe-Vinylfarben, Siebdruckfarbe. Kohle, Aeryl, Papier und Gesso auf Leinen
274x213em
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Uhntitled, 2013 Linsitled, 2013
Charcoal, acrylic, Flashe, and oil on linen / Kohle, Acryl, Flashe-Vinylfarbe und Ol auf Leinen Charcoal, resin, acrylic, and oil on linen / Kohle, Harz, Acryl und Ol auf Leinen
349 x 305 cm 3493 305cm

Lintiledd, 2013
Flashe, acrylic, and oil on linen | Flashe-Vinylfarbe, Acryl und Ol auf Leinen
349 x 305 cm

Unetitled, 2013,
Charcoal, resin, acrylic, and oil an linen / Kohle, Harz, Acryl und Ol auf Leinen
349 x M5 ¢m
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Owens greift auf neue korperliche
Ressourcen zuriick, um heute Malerei verstehen,
betrachten und machen zu kénnen

Berkeley Bard, a counter cultural rag from the 60s and 70s
that has made previous cameos in Owens’s oeuvre; there
was a copy of a children’s rendering of a cityscape over-
laid by fat blue floaters resembling diacritics. There were
sparkles. Each painting was like the loudest person at the
party, whose sheer vitality gives her license to most of the
room's oxygen.

The effect of them hung shoulder to shoulder was
Water Lily-caliber immersive, which made their most con-
sistent device almost deranging in its effectiveness. The
drop shadow, that is, cradling a trompe I'ocil frame-within-
a-frame or, most spectacularly, falling under giant gestural
swipes, scemingly straight our of MacPaint’s toolbox,
which themselves are composed by scoops of Flashe vinyl
paint whose (real) texture cast its own (real) shadows. In
an attempt to clarify this operation, Owens's photographs
of her recent paintings often include a detail taken from
an oblique angle, which conveys just enough information
to signal how little can be gleaned from a jpeg. You had
to be (t)here, such photos say, not because this all would
be clearer in person, but because you can hardly conceive
how ambiguous they are from your computer screen alone.

Depth in paintings, whether figurative or abstract,
constructs an illusion of inhabitability. Yet it also can signal
a temporal unfolding, in short, what got laid down first
and what after. You can shut our the trace of this labor,
asserting the primary flatness of the painting by abolishing
or by ramifying gesture. Or you can befuddle it, as Owens
does, with competing notations of depth that interrupt
any clear sense of how forms accumulated there. Thus
drop shadows fall ar different angles, or blobby gestural
marks that are themselves built out of globby brush-and-
trowel gestural marks hover just beside effaced portions
of the Berkeley Bard that sometimes, but not always, take
the same shape. This is confusing, and not just to describe.
It does far more than muddy figure-ground relationships;
it obscures how something came to be made in the first
place by the simple fact that the procedures for unmaking
it become inconceivable. A covenant of painting is broken
here: the sovereignty of the painter, formerly conveyed
through the accumulation of necessary and authentic ges-
tures, is subtly undone.

It’s partly a question of scale: Owens has never shied
away from the huge canvas, used not to surmount its site
but to engage it. The artist has described making sculp-
ture and installations during art school, before concluding
that she must atempt to accomplish within painting these
same operations: in short, the conquest of space, the
absorption of the viewer. In the case of »12 Paintings«,
the dimensions of the canvases were determined by the
maximum size Owens could fit through 356 Mission’s

Owens suggests the resources for

understanding, seeing, and making painting

today are within our own bodies.

Eine Malerei zitiert den »Marokkanischen Garten« von
Matisse (1912) in einem Trompe-I'CEil-Rahmen, nur um
dann aus ihren Farbflichen heraus eine zeichnerische Energie
zu entfesseln, die sich auf die rohe Leinwand dringe. Ein
anderes wird von Unmengen Silhouettenzeichnungen des
besten Freundes des Internets, der Katze, fiberwuchert. Auf
dem niichsten finden sich Kleinanzeigen aus dem Berkeley
Bard, einem Subkulturblittchen aus den 60er- und 70er-
Jahren, das schon in fritheren Werken der Kiinstlerin Auf-
tritte hatte. Dann wieder erkennt man die naive Abbildung
einer Stadr unter ferten blauen »Gurkens, die wie diakriti-
sche Zeichen aussehen. Jede Malerei erscheint wie der lau-
teste Typ auf der Party, dem allein wegen seiner Energie die
meiste Luft im Raum zusteht.

Die eng gehiingten Bilder haben eine beinahe so immer-
sive Wirkung wie Monets »Wasserliliens, was ihren durch-
gingisten Kunstgriff in seiner Effekrivitir fast storend mache:
der Schlagschatten unter cindrucksvoll hingeworfenen Gesten,
die direkr aus MacPaint zu kommen scheinen und aus dick
aufgetragenen Vinylfarben bestehen, deren (echre) Textur ihre
cigenen (echten) Schatten wirft. Um diese Technik zu ver-
deudichen, stellt Owens den Fotos ihrer neuen Bilder oft ein
aus schrigem Winkel aufgenommenes Detailfoto zur Seite,
das gerade genug Informarion preisgibt um zu zeigen, wie
wenig man auf cinem jpeg erkennt. Man muss dort gewesen
sein, sagen die Fotos, und zwar nichr, weil man in natura alles
besser sehen wiirde, sondern weil man am Computerschirm
nicht beurteilen kann, wie vielschichtig diese Bilder eigent-
lich sind.

Die Tiefenwirkung von Malereien, seien sie nun gegen-
seindlich oder abstrake, erzeuge die Illusion von Bewohnbar-
keit. Sie kann aber auch auf den Malprozess verweisen, darauf,
was vorher und was nachher auf das Bild kam. Man kann
solche Spuren natiirlich vermeiden und die objekrive Flach-
heit des Bildes betonen, indem man alles Gestische aus dem
Bild tilgt. Oder man kann wie Owens verwirren, indem man
widerspriichliche Tiefen ins Bild setzt, die die riumliche Kon-
sistenz der Formen verunkliren, Bei Owens fallen die Schlag-
schatten in unterschiedliche Richtungen und haben
verschiedene Ténungen; oder ungelenk gestische Formen aus
pastosen Pinsel- und Spachtelstrichen schweben neben aus-
gesparten Bereichen des »Berkeley Bard«, die manchmal, aber
nicht immer, die gleiche Form haben. Das ist verwirrend, und
zwar nicht nur die Beschreibung davon. Sie geht viel weiter
als nur Figur und Hintergrund zu verunkliren. Sie verschleiert
den urspriinglichen Entstehungsprozess dadurch, dass sich
der Betrachter die notwendigen Schricte, ihn riickgingig zu
machen, nicht mehr vorstellen kann, Damir bricht sie mit
einer Konvention. Die Souverinitit des Malers, die sich durch
cine Aufeinanderfolge von norwendigen und authentischen
Gesten vermittelt, wird hier subril aufgeldst.
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Untisled, 2013
Flashe, acrylic, and oil on linen | Flashe-Vinylfarbe, Acryl and Ol auf Leinen
349 x 308 em
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Uhneivled, 2013
Acrylic, Flashe, and oil on canvas | Acryl, Flashe-Vinglfarbe und Of auf Leinwand
349 x 305 cm
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Uintitled, 2013
Acrylic, Flashe and ofl on canvas / Acryl, Flashe-Vinylfarbe und Ol auf Leinwand
M9 x305em
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doors. »A painting should fit into your lifes, she once
recalled learning from Mary Heilmann — not by being
content to take its place as modest decorarion, bur by
being scaled to life’s fullest breadch.

At such a scale, any solution to a spatial conundrum
can only be fleeting: you've no sooner divided physical
from trompe-I'ocil shadow in one region before another
comes to upset the order, falling too shallow or too deep.
The drop-shadow itself dates back in her work to at least
1997, in a seascape where shorthand Vs of birds in flight
threw improbable shadows on the sky, alongside a hov-
ering dot (»The dor is just a dot,« wrote Benjamin
Weissman in Frieze in 2003, »but it’s the craziest dot imag-
inable«), Grids, for their part, often reading as plaids or
textile weaves, were worked out since the late 90s in dozens
of studies, There is something proleptic abour these ini-
tial morifs, which by now have started to read differently
—as the dying forms of one interface, calling out from the
extraordinarily resilient interface of another.

Pur otherwise, it is like a jazz band playing chamber
music, or perhaps a chamber orchestra playing a pop song;
Computer interface skeuomorphs, no less doomed for
oblivion than the white-gloved pointer hand and jusr as
specific to screen-life, enlisted in the old struggle to renew
the painted gesture, In a trenchant interview by Sarah
Lehrer-Graiwer in Artforum last year, Owens reflected on
the polyvalence of gesture for her, meaning as much the
gestural marks in each painting as the gesture of making
them more generally —as, indeed, the gesture of opening
a space in Los Angeles, a city thar Owens made home

In the dying aesthetic of something as banal to
many of us now as our computer desktop, her
paintings search out new gestures for a new body

Petzel

Zum Teil ist es auch eine Frage des MaRstabs, Owens
hat sich nie vor dem Grofformar gescheut, nicht jedoch um
einen Raum damit zu chn\ﬂlligen. sondern um sich mit ihm
auseinanderzuserzen. Sie har erzihlt, dass sie an der Kunst-
akademie mit Skulprur und Installation arbeitete, bevor sie
erkannte, deren Mechanismen — die Eroberung des Raums
und die UmschlieRung des Betrachters — in der Malerei rea-
lisieren zu wollen. Im Fall der »12 Paintings« wiihlte sie das
Bildformar so, dass man es gerade noch durch die Tiir zum
Ausstellungsraum bringen konnte. »Ein Bild sollte ins Leben
passeny, lehrte sie ¢inst Mary Heilmann. Damit meinte sie
aber nichr, es solle blof Dekoration sein, sondern zum vollen
Umfang des Lebens passen.

In diesen Dimensionen kann jede Auflésung eines riium-
lichen Vexierspiels immer nur von kurzer Dauer sein. Kaum
hat man in einem Bereich des Bildes den realen Schatten vom
[rompe-I'CEil-Schatten unterschieden, storr bereits ein anderer
die Ordnung, weil er zu flach oder zu tief fillr.

Owens Bilder sind Computer-Interface-Skeuomor-
phismen, genauso dem Untergang geweiht wie die weife
Minihandschuhhand auf dem Bildschirm, in den Dienst
genommen im alten Kampf um die Erncuerung des Ge-
stischen in der Malerei. In einem Incerview mit Sarah Lehrer-
Graiwer in Artforum 2013 spricht Owens iiber die Mehr-
deutigkeit des Wortes »Geste«. Gemeint sein kann damir nim-
lich die gestische Spur auf der Leinwand, aber auch allge-
meiner die Geste, die diese Spur erzeugr. Oder sogar die Geste,
in Los Angeles einen Kunstraum zu ertiffnen, einer Stadt, in
der Owens seit ihrem Abgang von CalArts 1994 lebr, aber
seit der Uberblickschau von 2003 im MoCA keine grofle Aus-
stellung mehr hatte.

Die Geste und das Hinterlassen von Spuren, bemerkte
Owens, sind im konventionellen Klischée, wo der Pinsel einen
Phallus symbolisiert, miinnliche Privilegien. Als kiinstlerische
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In der untergehenden Asthetik von etwas
50 banalem wie dem Computer-Desktop
entdeckt Owens neue Gesten fiir einen

since graduating from CalArts in 1994, but in which not
a single major exhibition of her work had occurred since
her 2003 survey at the Los Angeles MoCA.

Gesture and mark-making, noted Owens, are
conventional male prerogarives under the model of
paintbrush-as-phallus; as signature traces, these concepts
of gesture privilege a creative act conceived through the
metaphor of the male orgasm, while the female orgasm —
traceless, difficult to isolate in time — has remained rela-
tively unexplored as a basis for painting. Mind you, I don't
think it is sufficient to take Owens'’s observation as an
explanation for the increasing visibility and importance
of women painters in North America today. (Mark God-
frey recently took a stab at this in an article in Artforum
addressing Owens's work alongside that of Amy Sillman,
Charline von Heyl, and Jacqueline Humphries, a text
whose elisions of the generational differences both sub-
stantiated the sustained historical significance of these
contributions by women and demonstrated how insuffi-
ciently they've so far been historicized.) Rather, Owens
reaches beyond this to suggest resources within our own
bodies for understanding, seeing, and making painting
today.

This, at last, is what it felt like to see those paint-
ings: It was as though my eye, used to its erratic, quaint
progress across a screen, were suddenly given the resources
— the freedom, but also the ungainliness and uncontrol-
lability — of a body. In this way, Owens’s painting has
turned a corner since the artist Mungo Thomson, in one
of the most incisive texts on the artist’s work at an carlier
stage (Parkett 65, 2002), observed their relentless pursuit
of painting’s current conditions. Thomson understood
her work as determined to test show deeply the tropes of
painting, and of looking at painting, have been culturally
absorbed; how well-traveled the path is from original to
standard to generic«. | hazard that something else is afoot
now, Owens’s work today maps how the generic —
including perhaps the most generic fact of painting, its
testament to the body, both maker’s and viewer's, in the
inescapable materiality painting shares with them — might
lead forward. In the dying aestheric of something as banal
to many of us now as our computer desktop, Owens’s
paintings search out new gestures for a new body. Perhaps
it's inevitable thar these gestures become apparent just as
interface design looks to reject its corporeal concessions
almost alrogether. —

neuen Korper

Handschrift stehr die Geste fiir Kreativitit, und zwar als Meta-
pher fiir den minnlichen Orgasmus, wihrend der spurlose
und zeitlich schwieriger zu besti fe weibliche Org

als Grundlage der Malerei relativ unerforschr ist. Ich denke
allerdings nichr, dass diese Beobachtung den derzeitigen Auf-
schwung von Malerinnen in Nordamerika erklirt. (Mark
Godfrey stellte in einem Artforum-Artikel 2014 Owens in
eine Reihe mit Amy Sillman, Charline von Heyl und
Jacqueline Humphries, wobei sein Ubergehen des Genera-
tonenunterschieds einerseits die Bedeutung dieser Frauen
beweist, andererseits aber auch, wie ungeniigend diese bis
heure geschichdlich aufgearbeitet sind.) Vielmehr greift Owens
dariiber hinausgehend auf neue korperliche Ressourcen
zuriick, um heute Malerei verstehen, betrachten und machen
zu kbnnen.

Es fiihlte sich zumindest so an, als ich diese Malereien
betrachtete. Es war, als griff mein Auge, gewihnt an scine
wunderlich erratischen Bewegungen iiber den Bildschirm,
plitzlich auf neue Ressourcen des Korpers zuriick — auf seine
Freiheit, aber auch auf seine Unbeholfenheit und Unkontrol-
lierbarkeir. Damit geht Owens' Malerei einen Schritr weiter
als jenen, den der Kiinstler Mungo Thomson in einem der
prizisesten Texte iiber ihr Frithwerk beschrieb, nimlich die
kompromisslose Analyse der Bedingungen von Malerei heute.
Thomson sah Owens Kunst als Test, swie rief die Rhetoriken
der Malerei und der Malereibetrachtung bereits von der Kultur
absorbiert wurden, und wic ausgetreten der Pfad von Origi-
nalitit zur Normalitit und zum Exemplarischen bereits iste.
(Parkets, 2002) Ich vermute, dass es Owens nun um etwas
anderes geht. Thre neuen Bilder zeigen, wie das Exemplari-
sche — einschlieBlich des vielleiche Allg der Mal
nimlich die Anwesenheit des Korpers des Malers und des
Betrachters, unentrinnbare Materialitit also, welche die
Malerei mit dem menschlichen Korper verbindet — uns weiter
bringen kéinnte. In der untergehenden Asthetik von etwas so
banalem wie dem Computer-Deskrop entdeckt Owens neue
Gesten fiir einen neuen Kérper. Vielleiche ist es unvermeid-
lich, dass diese Gesten genau in jenem Augenblick auftau-
chen, an dem das Interface-Design im Begriff ist, fast alle
Konzessionen an den Karper hinter sich zu lassen, —

Aus dem Amerikanischen von Thomas Raab

LAURA OWENS, horn / geboren 1970 in Euclid, Obio. Lives [ Lebe in Los Angeles. Exhibitions | Ausstellungen: Forever
Now: Painring in the New Millennium, MoMA, New York: Whitney Biennial, New York, Variations: Conversations in
and Around Abstract Painting, LACMA, Los Angeles (2014); 12 Paintings, 356 5. Mission Rd., Los Angeles (solo) (2013);
Pavement Karaoke / Alphabet, Sudie Coles, Londen (10lo) (2012); Painting Between the Lines, CCA Witis, San Fran-
cisco; Kinstmusewm Bonn (iolo); Galerie Gisela Capitain, Kaln (solo) (2011).
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Joanna Fiduccia is a critic and lives in Los Angeles / ist Kritikerin und lebr in Los Angeles.
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